И где найти недорогие варианты.

Так уж сложилось, что классическая кожаная обувь — редкий зверь в наши дни. Особенно любят жаловаться по этому поводу американцы. Дескать, куда ушли те времена, когда каждый мужчина имел пару хороших ботинок на все случаи жизни и по воскресеньям не появлялся на людях без галстука.

У нас свои причины на это: «Белорусская обувь» ака школьная сменка, остроносые туфли в арбузный сезон, прямоугольные «пластиковые» носы под серебряный костюм — ну кому это нравится? С появлением Zara всё правда стало несколько пристойнее. Кажется, на фотографиях их копии и вовсе не уступают вещам именитых дизайнеров. Но помните сказку, в которой карета превращается в тыкву? А мультик, где антилопа выстукивала золото, которое потом обратилось в черепки? До сих пор не пойму, что за черепки такие.

Моя пара Florsheim Veblen спустя три года носки

Неудивительно, что сегодня многие не представляют, что такое настоящие кожаные ботинки. А когда вдруг заметят, искренне удивляются. Стоит мне появиться «лонгвингах» — одном из наименее формальных представителей классической обуви — как меня тут же встречают вопросом, по какому поводу я так нарядился. Хотя однажды в метро девушка похвалила вовсе не мои ботинки, а выглядывающие из под них жёлтые носки Ralph Lauren. Но тут другое: Florsheim — это всё же не «Ральф».

Спору нет, среди вездесущих треников и панам найти такой случай, по которому уместно надеть пару классических ботинок — задача не из простых. С другой стороны, кто сейчас покупает одежду, потому что она ему реально необходима? В конце концов, это всё инвестиции в будущее, ведь так? И кожаная обувь является возможно самой красивой из всех.

Моя пара Florsheim Veblen спустя три года носки

Свою пару «лонгвингов» я покупал вместе с «Кларксами» уже более трёх лет назад. Когда-то давно обувь Florsheim являлась стандартом для американских клерков, но с тех пор многое изменилось. Производство перенесли в Индию, на материалах стали экономить, а классические модели заменили каким-то кошмаром. Это особенно печально, учитывая тот факт, что оригинальные Florsheim из тех времён, когда их всё ещё делали в Америке, до сих пор способны дать сто очков вперёд любым подражателям.

В последние годы предпринималось несколько попыток исправить ситуацию — включая пёструю линейку c Нью-Йоркским модным брендом Duckie Brown, — и модель Veblen оказалась, пожалуй, самой удачной. При стоимости в $160 едва ли можно желать чего-то ещё. С одной стороны, они выполнены по всем канонам классической обуви: кожаная подошва конструкции goodyear с пробковым наполнителем внутри, кожаные верх и внутренняя отделка, невысокий каблук. В наших реалиях этого вполне достаточно для большинства формальных мероприятий. С другой стороны, стоит надеть потёртые джинсы, и благородный силуэт long wing (это когда фигурный мысок с узорчатой перфорацией тянется вдоль подошвы до самой пятки) приобретает тот лёгкий щегольской оттенок, без которого Вронский вряд ли цепанул бы Каренину. Уж это я из школы запомнил.

Ещё одна причина, по которой хорошая классическая обувь сегодня не так популярна, как поделки масс-маркета или удобные “Найки” — это, конечно, цена. Может быть, все бы и рады выйти на воскресный променад в красавцах Alden или Trickers, но качество материалов и сложность производства устанавливают стоимость на уровне $500 и выше. Именно поэтому появление классических Florsheim Veblen всего за $160 вызвало бурный ажиотаж среди американских любителей #menswear. Безусловно, тут и материалы попроще, и производство в Индии, но в остальном — это классные ботинки высокого качества, которые, хочется верить, прослужат мне ещё долгие годы.

К сожалению, сейчас мне не удалось найти Veblen на официальном сайте Florsheim. Есть подозрение, что их сняли с производства, заменив возрождённой моделью Kenmoor. Однако при цене в $225 выбор в пользу Florsheim уже не так очевиден.

Вместо этого можно обратить внимание на испанский Meermin, которому уже несколько лет удаётся держать цены на уровне €160, будь то лонгвинги, монки или лоферы с кисточками. Мне пока не приходилось сталкиваться с ними лично, но я читал множество хвалебных отзывов.

По своему личному опыту могу рекомендовать французов Markowski. Я несколько раз бывал в их магазинчике в Париже, и в итоге это закончилось парой мокасинов, удобнее которых мои ноги не встречали. Одно время они пытались шить свою обувь во Франции, но со временем, чтобы держать уровень цен, перенесли производство в Испанию. Существуют и более доступные опции, но, судя по впечатлениям проверенных Put This On и Broke And Bespoke, жертва в качестве становится уже чересчур ощутимой.

Прошло уже два месяца с тех пор, как сразу несколько членов команды Fott объявили о своём уходе. Что интересно, покинули проект его наиболее публичные участники: в большинстве случаев как раз они давали интервью, а их лица чаще других светились в инстике магазина. Может быть, поэтому у меня сложилось впечатление, что именно они и стоят за успехами, которых Fott добился за последние 6 лет. Дальнешие планы отошедших от дел первое время скрывались за тремя буквами #itk, но спустя два месяца официально оформились в ITK Brotherhood.

Магазин Fott вырос из одноимённого форума Fashion on the terraces, посвящённого футболу, стилю и другим «мужским» интересам. В 2006 году, когда я только начинал кататься на скейтборде, форумчане и сегодняшние владельцы магазина — Дмитрий Сартаков, Евгения Рафальсон и Сергей Танин — уже привозили в Россию актуальную одежду. У меня в те годы был свой форум, а мои представления о стиле помимо скейтовых видео ограничивались «Квадрофенией» и витринами кэжуал магазина St. George сразу за Казанским собором.

Ныне покинувшие участники проекта присоединились к команде в 2008 году, когда Fott обзавёлся первым шоу-румом. Они же запустили блог Freizeit, где стали рассказывать о жизни магазина и сопутствующем лайфстайле. И это, на мой взгляд, очень правильная идея — не зазывать тут же людей за покупкой, а развивать их, просвещая и побуждая к самостоятельным поискам. Всё вместе это должно способствовать сближению покупателей с культурой магазина, повышая их заинтересованность и лояльность. По какой-то причине большинство российских магазинов такую возможность упускают, в лучшем случае ограничиваясь новостями об обновлении ассортимента и тумблр картинками в социальных сетях (это в 2014-то году!). Видимо считается, что если блог — трудоёмкая работа, за которую нужно платить дополнительно — не выражается в конкретных продажах, то и заниматься этим не стоит.

К сожалению, заинтересовавшись в 2010 году #menswear и априори решив, что ничего интересного по теме в рунете мне не найти, всю движуху на Frezeit я пропустил. С тех пор блог был перезапущен, и все старые заметки канули в Лету. А новые — уже не торт: в большинстве случаев они малоинформативны, несмотря на то, что затрагивают интересные и актуальные темы. Сегодняшний Freizeit сильно напоминает Fott Paper — печатное издание магазина, посвящённое поездкам команды, беседам с основателями брендов, каким-то рекомендациям на грядущий сезон. Само собой не без лукбуков. И всё вроде бы замечательно, но если уж вы добрались до Найджела Кейбурна в Ньюкасле, то почему бы не задать ему больше четырёх вопросов?

Зато мне очень нравится блог на обновлённом сайте Fott. Периодически там появляются интервью с интересными покупателями, которым есть что рассказать о своей работе или увлечениях. Кроме того, блог регулярно обновляется новыми релизами, всегда сопровождаемыми небольшим описанием и хорошей съёмкой продукта.

Вообще время от времени Fott радует очень классными проектами. До сих пор помню потрясную серию видео-роликов Better Than Breakfast, снятых Сашей Худом (Александр Худоконь, бывший скейт-оператор, снявший, ставшие классикой, российские фильмы о скейтбординге Imagination 1, 2 и «Театр Абсурда». Закончив New York Film Academy, Саша стал режиссёром и проживает в Америке).

Но с Fott связано и очень много спорных моментов. В первую очередь все, кто сталкивается с магазином впервые, конечно, считают своим долгом возмутится по поводу цен. Ведь не зря появились «всё очень дорого», 11 990, «Копили весь год на штаны». Действительно, приходит неподготовленный покупатель, а там, например, рубашка со скидкой стоит 7 600 руб. И на бирке даже не Paul Smith. Впрочем вопросы могут возникнуть и у тех, кто в теме. Почему, например, классические Clarks Desert Boots стоят 8 690 руб., когда в американском NeedSupply такие же можно найти за $120 (или около 4 600 руб. с доставкой)?

Подобные вопросы магазину задают регулярно. И ответы могут быть самыми разными:

Сергей Танин в «Коммерсанте»:

Закупочные цены, с которыми работает Fott,— как для европейских магазинов. Маржа — на том же примерно уровне. Но вещи все равно стоят на 30% дороже, чем, скажем, в Германии. «Разницу обеспечивают 18% НДС и таможенная пошлина, которая для одежды составляет примерно 25%. Еще около 10% — логистика,— говорит Сергей Танин.

Павел Осовцов в интервью „Вечерней Москве“ в 2012 году:

Я бы не сказал, что они завышены. Дело в том, что в FOTT представлены в основном уникальные европейские, американские и японские марки, поэтому сравнивать цены нужно с зарубежными магазинами.
Так вот наши цены не сильно отличаются от европейских. За границей эти марки стоят практически столько же, сколько и у нас. Мы ориентируемся на средний класс, на мужчин от 20 до 35 лет. Хотя часто к нам приходят люди и старше, и моложе этого возраста.

Однажды Павел Осовцов даже написал пост на FurFur на тему ценообразования в Fott.

Ещё одно мнение озвучил Михаил Осипов:

Заказывать одежду через интернет — это вообще форма психического отклонения. Существует определенный возрастной порог, и когда вы проходите его, вам приятнее покупать в настоящем магазине. Даже если вы теряете при этом одну, две, три тысячи рублей. Я понимаю людей, которые в двадцать, двадцать два года, не имея постоянного стабильного дохода, пытаются примерять на себя определенный образ жизни. Им действительно приходится экономить везде. Но взрослому человеку все эти сложности, связанные с почтовыми пересылками, доставками, не нужны.

Собственно, последнее как раз про меня. Хотя я сильно сомневаюсь в том, что Михаил придерживается такого же мнения о покупателях Fott, проживающих за пределами столицы. В любом случае, на мой взгляд, каждый волен поступать так, как ему больше нравится. Магазины вывешивают товары с ценниками, которые их устраивают; покупатели выбирают магазины, которые им симпатичнее по тем или иным причинам. И нечего одним жаловаться на других.

Лично я за последние четыре года привык к покупкам через интернет. Мне нравится листать страницы интернет-магазинов. Я не вижу никакой проблемы в том, чтобы обратиться в службу поддержки, если вдруг не уверен в размере. Мне приятно через месяц сходить в почтовое отделение (в случаях доставки каким-нибудь национальным почтовым сервисом вроде американского USPS) или в течение недели встретить дома курьера (FedEx обычно доставляет за 4-6 дней). При этом, попадая в реальный магазин, будь то Fott в Москве или какой-нибудь French Trotters в Париже, я, конечно, не упускаю возможность „пощупать“ вещи, которые до этого привлекли моё внимание в интернете. И я не вижу ничего зазорного в том, чтобы тут же узнать свой размер на случай, если в будущем появится возможность купить вещь этого бренда через интернет.

Впрочем у меня Fott всегда вызывал несколько другие вопросы. Зачем плакаты в стиле Supreme? Почему боевой клич вогонов из „Автостопом по галактике“? Откуда столько хайпа вокруг Onitsuka Tiger x Fott, когда питерский Anteater на тот момент выпустил уже два коллаба с Saucony и готовил третий? Каким образом в магазине, который про простые качественные вещи, вдруг появляется скейтовый Palace ака новый Supreme? Проще говоря, на протяжении последних четырёх лет мне казалось, что многое из того, что делает Fott, я уже видел.

И это можно понять: в условиях, когда прямых конкурентов на российском рынке практически нет (а те, что есть, гораздо мельче), а потребители не слишком осведомлены, Fott, не особо напрягаясь, мог задавать тренды, которые уже сработали на развитых рынках Европы и США. Но для тех, кто следил за иностранными блогами, многие действия Fott сразу казались „ласт сизн“. Те же панамы уже давно летают по Нью-Йорку (смотри Supreme Cherry), уж не говоря об Odd Future и тем более SchoolBoy Q.

Это вовсе не плохо. Но отсутствие у магазина собственного видения, почерка меня несколько отталкивает. В то же время я отдаю должное команде Fott: за 6 лет им удалось создать то, чего до этого в России попросту не было, собрав внушительный портфель брендов и фактически сформировав спрос на #menswear. И хотя проекты вроде Fott Stylist со стороны не могут не вызывать улыбки, в конце концов именно благодаря таким подвижкам люди в нашей стране начнут лучше одеваться. К тому же, именно на этом мероприятии я встретил замечательного Дэвида Кейта из Universal Works.

Думаю, что уход четырёх участников не помешает дальнейшему успешному развитию проекта, хотя и несколько отразится на его стратегии, в то время как новоиспечённый ITK Brotherhood будет способствовать появлению на российском рынке новых брендов и более широкому распространению уже присутствующих. Чему нельзя не порадоваться.

Бублики, турецкий завтрак, жевательное мороженое, два кебаба, два модных местечка и мокрые бургеры.

Честно говоря, не могу сказать, почему, задумывая поездку в Стамбул, я возлагал большие надежды на еду. Представали ли передо мной картины паломничества в мекку кебаба? Или я бредил сверкающими горами восточных сладостей в бесконечном лабиринте мягких шатров? Не знаю. Может быть, мы просто всегда возлагаем большие надежды на еду.

Симит

Отправляясь в Стамбул, я уже знал, что турецкие завтраки заслуживают особого внимания. О чём я не догадывался, так это о том, что первый приём пищи придётся провернуть ещё до завтрака. Причина этому — бублик симит. Мягкий внутри, снаружи он наделён хрустящей корочкой, предусмотрительно покрытой жареным кунжутом. Отказать себе в таком действительно сложно: симиты продаются буквально на каждой улице, стоят всего одну лиру, по вкусу тянут на все пять.

Какие-либо попытки сопротивляться симитам закончились полной капитуляцией после того, как мы наткнулись на местечко, где их пекут. Найти его гораздо проще, чем объяснить, где оно находится. Направляясь по Истикляль в сторону Галаты, нужно свернуть налево (поворот сразу после красивого здания Галатасарайского лицея) на улицу Yeni Çarşı, ведущую к трамвайной остановке Tophane. Пока вы спускаетесь в сторону Босфора, Yeni Çarşı незаметно превратится в Boğazkesen, и тут по правую руку уже можно искать заветную пекарню. Посидеть здесь впрочем не удастся, только бизнес. Помимо свежих симитов можно попробовать сдобную косичку (ака слойка «Свердловская») или нечто песочное, слегка солёное, по форме напоминающее букву «ф».

Турецкий завтрак

Булки булками, но ведь надо и позавтракать. Для этого мы отправились в Cafe Privato. Как подказывает «Википедия», турки предпочитают простой завтрак (köy kahvaltısı — деревенский завтрак). Поэтому, заказав на двоих одну порцию (около 30 TL), через 10 минут мы увидели на своём столе: 2 оладушка, слоёную булочку с сыром, напоминающим брынзу, яичницу, 2 разных сырничка, хлебную корзину (пополняемую по мере необходимости), 2 вида сливочного масла, 4 вида сыра, 4 вида варенья, 2 соуса (ореховый и томатный), морковный салат с зеленью, хитро маринованные оливки и мёд. Прелесть такого завтрака в том, что, с одной стороны, сложно съесть слишком много (всё вышеперечисленное подаётся в очень небольших количествах), а с другой — пока всё это порежешь, намажешь и обмакнёшь, успеет прийти чувство насыщения. Не говоря уже о том, что растягивать утреннюю трапезу приятно как никакую другую.

В Cafe Privato вообще легко забыть о времени: старинная мебель, приглушённая музыка, плетёные скатерти. За соседним столиком будто бы сидит писательского вида англичанин, навестить которого приехали пожилые родители. Он что-то показывает им на iPad, в то же время разгребая кипу бумажных почтовых конвертов. В такой атмосфере несложно додумать, что он, отбыв когда-то в Стамбул за вдохновением, так тут и остался, и теперь скучающие родители вынуждены сами отправиться в путешествие на поиски сына. Несомненно на Восточном экспрессе.

Кебаб

Не могу сказать, что я когда-либо являлся страстным поклонником шавермы. Что впрочем не мешает мне быть ценителем по-настоящему хорошей шавермы. Шаверма, шаварма, шварма, шаурма, кебаб, донер-кебаб, люля-кебаб, адана-кебаб, тантуни, чикен-рэп, пита, лаваш, белый соус — так ли важны все эти слова по отдельности, если удовольствие мы испытываем от правильного их сочетания вместе?

С первого взгляда любителям сего изысканного блюда Стамбул покажется раем. Подобно Starbucks в Сиэтле из окна одного кебаба здесь обязательно видно другой. В отличие от Starbucks в Сиэтле в Стамбуле едва ли найдутся два одинаковых кебаба. Уж не говоря о национальных особенностях вроде адана-кебаба (продолговатые котлетки, слепленные из фарша молодого барашка), даже привычная нам шаверма с использованием мяса, поджаренного на вертикальном вертеле, существенно отличается от места к месту: поострее, покислее, более пряная, немного подкопчённая, на гриле, на углях.

С ценами тоже всё не так просто, как можно было бы подумать. Где-то за очень вкусный, но совсем небольшой тантуни (мелко нарубленное мясо обжаренное на специальной сковороде вместе с очищенными помидорами) возьмут аж 10 TL, а где-то за 32 TL принесут такую порцию «на двоих», что вы искренне пожалеете о том, что не позвали кого-нибудь с собой. Или не совсем искренне.

В виду всех перечисленных обстоятельств выбрать какой-то один кебаб никак не представляется возможным. Вместо этого перечислю тройку мест, которые способны протянуть блюдо помощи, если вы вдруг оказались неподалёку.

Kebapci Baris Usta

Попав сюда впервые, мы, как оказалось, были недостаточно голодны. Отделавшись обычной шавермой в лаваше, когда на столах вокруг нас окружали тарелки тарелок, мы поняли, что придётся вернуться. На фото выше — скромный набор на двоих (32 TL), из которого нам удалось «скрутить» около 8 собственных шаверм. Признаюсь, я уже не могу сказать точно, сколько их было. Я вообще плохо помню, как мы оттуда выбрались.

Если верить меню, существуют наборы на четверых.

Gelgör Kebap Salonu

Наверно ты никогда не можешь быть готовым к Гранд базару. Конечно, мы заблудились. Потерялись. Проголодались. «Один поворот направо, затем на параллельную улицу к воротам №5. Как выйдите, сделайте ровно шаг и сверните налево.» Так мы и оказались в месте похожем на столовую полную турецких работяг. Вместо лаваша нам принесли целую корзину идеально допечённых лепёшек, а к мясу подали нечто вроде холодной перловки и само собой острый соус с салатом из свежих овощей. А хозяева не только согласились на фотографию, но и поделились визиткой. И вкусно, и приятно.

Kizilkayalar Hamburger

Сегодня эта забегаловка, расположенная прямо на площади Таксим, окружена ещё десятком подобных, от которых на первый взгляд ничем не отличается. Но если верить истории на сайте — всё верно, кебаб с собственным сайтом! — именно Kizilkayalar Hamburger первым во всём Бейоглу начал продавать донер, фактически положив начало повсеместному распространению этого фастфуда. Позднее, когда все вокруг обзавелись вертикальными вертелами, в Kizilkayalar Hamburger придумали собственно «мокрый бургер», ставший ночной легендой оживлённых окрестностей. Теперь хоть есть, что рассказать, когда спрашивают о Стамбульской истории.

Шаверма, которую мы попробовали в Kizilkayalar Hamburger, пожалуй, больше всего похожа на то, что можно встретить в России. Здесь нет такого количества белого соуса, заливающего всё вокруг, а мясо готовят «с дымком». Но это скорее преимущества. Однако главным героем вне всяких сомнений является мокрый бургер ака вэтсбургер. Булочки для такого щедро поливают томатно-чесночным соусом, а затем вместе с котлетой отправляют на пару часов в хамам для бургеров. Результат — жевательно-мягкий, насквозь сочный и возможно лучший, что можно получить за 2,5 TL.

Но не кебабом едины. Есть в Стамбуле и хиповые места. Например, целый квартал Karaköy. На узких улочках, где раньше обитали строительные магазины и мастерские, теперь ютятся хорошенькие рестораны, художественные галереи и магазины приятных мелочей. На летних террасах пьют кофе молодые и модные, а рядом потягивают сигареты стиляги постарше.

Unter

Необработанные стены, стулья а-ля Herman Miller и окна от потолка до пола, через которые можно любоваться террасой соседнего Karabatak. Взглянув на это помещение через Панорамы, можно представить какую трансформацию переживает Karaköy в последние пару лет. Сегодня же для праздного бранчинга тут можно выбрать, например, холодный копчёный сибас (около 25 TL), чью нежность способен нарушить лишь 100% свежевыжатый лимонный лимонад (около 10 TL).

Naif

В Naif, который находится в том же Karaköy, но ближе к Istanbul Modern, мы пошли специально за жаренным осьминогом (30 TL), который считается традиционным блюдом турецкой кухни. Поедая этого изумительно вкусного морского зверя в спокойной, по-хорошему домашней атмосфере, так и хочется подумать, что вот она, красивая жизнь. Ведь переводе с турецкого naif значит «мечтательный».

Самое вкусное, разумеется, напоследок. Должен же быть какой-то бонус для тех, кто добрался до конца. Дондурма, турецкое мороженое — это что-то абсолютно невероятное. Внешне тянет аж на 85 лайков, но на вкус... Оно жевательное! Тягучее, оно жуётся подобно маршмэллоу. При этом очень холодное. Холоднее мороженого. И тает гораздо медленнее, попутно теряя свои жевательные свойства. Эту до смешного необычную особенность (приобретаемую с добавлением салепа и мастики) сложно описать, но поверьте — это лучшее, что могло произойти с мороженым.

Однако, чтобы его попробовать, нужно заплатить не только деньгами. На ютубе так много видео на эту тему, что неудивительно, что нашёлся парень, у которого покупал мороженое я. Ага, вот эти ребята:

И так происходит с каждым, кто хочет попробовать турецкое мороженое. Причём продавец в лавке на другой стороне улицы своему коллеге ни в чём не уступает. Особенно в наглой ухмылке. Дондурма какая-то. И всё же это мороженое настолько хорошо, что в тот же день я опустился в глазах толпы ещё раз.

Кстати, в прошлом году в Питере открылось кафе турецкой сети MADO (от Maraş Dondurma — тур. марашское мороженое), где дондурму можно попробовать без каких-либо унижений (50 руб. за шарик). Может быть, она и теплее на вкус — а значит не такая тягучая — но вполне себе жуётся.

PS Пробыв в городе всего неделю, я ни в коем случае не претендую на соперничество с путеводителями или местными экспертами. Но приведённые выше места мне удалось опробовать лично, и при возможности я бы с удовольствием сходил туда снова.

Одни прослужили 4 года, другие 6 месяцев. Угадайте с первого раза.

Чего только не приходит в голову, если задуматься о летней обуви: лоферы, мокасины, топсайдеры, кеды, кроссовки, эспадрильи, многочисленные вариации кожаных ботинок без подкладки. И ведь все они хороши. Даже несмотря на то, что в наших краях лето длится всего три месяца (если повезёт!), зачастую мы предпочтём ещё одну летнюю пару вместо запасной зимней.

С другой стороны, наше лето — это +35 сегодня, и +12 с дождём завтра. Как тут обойдёшься одной-двумя парами? Полюбому пригодятся ещё какие-нибудь дезерты, если не резиновые сапоги. Впрочем, придумав только что потребность в 10 летних парах, я расскажу об одной, пожалуй, самой простой — обыкновенных тряпичных кедах.

Четыре года назад, ещё до моего увлечения #menswear, я листал Asos в поисках летней пары обуви и наткнулся на Lacoste Marcel (около 2 000 руб. с учётом скидки). Простые, на тонкой плоской подошве, с тряпичной отделкой внутри и без лишних элементов снаружи. Разве что не белые. И, разумеется, не без вышитого крокодила. Такие в английском языке называют plimsolls или «лёгкие кеды из парусиновой ткани на резиновой подошве».

«Плимсолы» появились ещё в 30-х годах XIX в. и считаются прародителями современной спортивной обуви. Их рождение связывают с развитием железнодорожного транспорта в Великобритании, которое способствовало мобильности рабочего класса. В частности, рабочие смогли позволить себе редкие путешествия на побережье, где однако их суровые ботинки смотрелись очевидно не к месту. Тогда и появились лёкие кеды из парусиновой ткани, ставшие дешёвым вариантом пляжной обуви. Правда изначально они назывались sandshoes (англ. пляжная обувь), а подошва изготовлялась из кожи или джута (текстильное волокно, из которого производят мешки и канаты).

Вскоре стало понятно, что оба материала недостаточно прочны и быстро снашиваются. Замену предложила Liverpool Rubber Company, поставив кеды на резиновую подошву, для надёжности скрепив верхнюю и нижнюю части резиновой лентой. Отсюда получилось название «плимсолы»: резиновая лента напоминала грузовую марку (the plimsoll line), которую с 1870-х (по предложению Самуэля Плимсоля) стали наносить на борт корабля, определяя предельную загрузку судна.

Со временем белые «плимсолы» взяли на вооружение и более обеспеченные слои населения, превратив их в стильную пару для прибрежного променада, а затем и в удачный вариант спортивной обуви: резиновая подошва отлично удерживала на борту яхты, а тканевый верх мгновенно высыхал на солнце; добавив подошве рельеф для лучшего сцепления в «плимсолах» стали выходить и на теннисный корт.

Разве мог я тогда ожидать, что такая простая пара обуви прослужит мне четыре сезона? Конечно, за это время они изрядно потрепались, но после небольшого ремонта вполне способны пережить ещё одно лето. На фотографиях выше видно, что наиболее уязвимая область — это носок, со временем протирающийся под давлением большого пальца (теперь понятно, откуда появился резиновый носок на «Конверсах»!). Тем не менее, больше всего они пострадали отнюдь не из-за большого пальца. После очередного проливного дождя, а именно прошлым летом в Будапеште, они стали расклеиваться по периметру подошвы. Собственно по этой причине мне и пришлось приобрести следующую пару.

Кеды Lacoste спустя 4 года носки

Нужна была быстрая и дешёвая замена, которую я нашёл в H&M по цене около 600 руб. Отходив два дня в поездке, я вернулся твёрдой с мыслью закинуть их в дальний ящик до худших времён: максимально простые, они всё равно кажутся слегка аляповатыми. Однако затем я проходил в них полгода по офису с ковровым покрытием. Асфальта за это время они касались не больше двух недель. Фотографии говорят сами за себя.

Кеды H&M спустя полгода носки

Безусловно, вспоминая о цене в 600 руб. (в этом году 800 руб.), можно только порадоваться. Тем не менее, покупать такие второй раз я не стану, даже если допустить, что они продержатся целое лето, в чём я сильно сомневаюсь. По мне, стоит потратиться на что-то чуть посерьёзнее, взамен получив красивую пару, которая прослужит не один сезон, становясь только лучше с каждым последующим. Прежде чем уйти навсегда.

Тем более, что привлекательных вариантов предостаточно. Самый очевидный — Vans Authentic — сейчас можно найти везде. Схожий вариант есть и у Sperry Top-Sider (не совсем белые за 2 999 руб. в Питере или натурального цвета за 3 100 руб. в Москве). Классическая модель итальянского бренда Superga у нас продаётся в Code7 (3 250 руб.) и «Стокманне». В Fott привезли ещё более простую — а значит, и привлекательную — модель (3 590 руб.). Если допускать покупку через интернет, то выбор увеличивается. Например, Tretorn Nylite или Converse Jack Purcell (около 2 600 руб. с доставкой), отличающиеся своими необычными носками. А если вы вдруг окажетесь во Франции, то там повсеместно можно найти Feiyue (изначательно китайский, бренд был куплен французским сникерхедом). Существуют и более «прокаченные» варианты, которые тем не менее всё ещё не выходят из категории кед: нубуковые Saturdays Surf NYC (5 250 руб. в Питерском Mint или около 3 800 руб. с доставкой из Америки) или совершенно чумовые, сделанные в Японии, Shoes Like Pottery (около 5 900 руб. с доставкой) и the Hill-Side ($175 + доставка).

А какие тряпичные кеды выбираете вы?

ВНЕЗАПНО. Оказывается, наступил сезон голых мужских щиколоток. Будто он когда-то заканчивался. Автору этой заметки из the Cut, модного интернет-подразделения New York Magazine для женщин, видно не довелось гулять по зимней Москве: некоторые наши соотечественники не прочь щегольнуть этой частью тела и в -25. Как тебе такое, Бруклин?

Кстати, в английском языке для этого явления даже появился специальный термин — mankles (men’s ankles). Может, я тоже должен использовать что-то подобное? Например, мужиколотки. У них — американцев — есть ещё mandals (men’s sandals). Но это, пожалуй, лучше не переводить.

Но что интересно, автор наконец объясняет причину популярности тренда. Оказывается, оголённые мужские щиколотки — это привлекательно. БЭМС. Она заходит ещё дальше, сравнивая выглядывающие из под подвёрнутых штанов щиколотки с девушкой в летнем платье. Воа. И если вы не знали этого раньше, то теперь знаете.

По её словам, даже необязательно быть в костюме от Тома Брауна и чёрных брогах (и на том спасибо). Подойдёт и простое сочетание чиносов с топсайдерами — они уже свыклись с тем, что яхты от нас не дождёшься. Да что там, ей достаточно и «Вэнсов» с подвёрнутыми «Ливайсами»! Волнуют ли автора вопросы гигиены? Давно ли у неё никого не было? Чьи взгляды наши щиколотки привлекают на самом деле? Я правда не знаю.

Мои голые щиколотки летом 2010-го

UPDATE А вот в комментариях к образу Данилы Антоновского (Chop-Chop) на the Village некоторые ещё год назад писали, что «тренды на эту чушь уже прошли». Другие подозревали Данилу в следках, а кто-то даже считал, что в лоферах и топ-сайдерах используют «специальную кожу».

Контрасты былой империи и современного мегаполиса, главная пешеходная улица, Орхан Памук и триумфальное возвращение бродячих собак. С фотографиями.

Лучший способ позвать кого-то на помощь в Стамбуле — это показать своё замешательство. Не успели мы толком растеряться, выйдя из аэропорта, как нам уже предложили трансфер до гостиницы. Тот факт, что у нас не было адреса, никого не смутил, и через 20 минут мы уже ехали в развозном микроавтобусе в сторону города.

За 40 минут пути только вдоль трассы мы успели насчитать 23 мечети. И это в тёмное время суток. Наверно в стране, где более 95% населения числятся мусульманами, это не должно удивлять. Как и то, что внушительная городская застройка начинается прямо от аэропорта, который находится в 40 км от центра. Всё-таки в Стамбуле проживают свыше 14 млн. человек.

Нас высадили на бульваре Тарлабаши, показав рукой в направлении, где следовало искать нашу гостиницу. Тогда это название нам ни о чём не говорило. Но, как я прочитал уже позднее, если бы в тот вечер мы пошли в противоположную сторону, то оказались бы в одноимённом районе, который сегодня представляет из себя полуразрушенные трущобы, населённые курдами и цыганами. Там нет канализации, и не вывозится мусор. Там живут и работают транссексуалы. Там же собирают мидии с рисом, которые можно встретить на улицах по всему городу по пол-лиры за штуку.

Одно из самых оживлённых мест города — улица Истикляль — находится всего в пяти минутах от Тарлабаши. Улица считается пешеходной, и последние пользуются этим максимально: в выходной день её посещают до 3 млн. человек. На ней расположены бесчисленные кебабы, лавки с восточными лакомствами, магазины и галереи. По центру улицы проложена одноколейка трамвая, у которого едва-едва получается пробираться сквозь людские массы. Истикляль совсем не похожа на аккуратную центральную улочку с дорогими бутиками, какие можно встретить в Европе. Напротив, это постоянно бушующий водоворот контрастов, где рядом с магазином Gap могут висеть ряды китайских халатов, а над популярным кафе на первом этаже пустуют верхние четыре.

Возможно даже больше чем всего остального в Стамбуле можно встретить бродячих собак. В своей книге «Стамбул. Город Воспоминаний» Орхан Памук даже пишет о том, что собачьи стаи являются одним из двух уникальных стамбульских явлений, которым удалось пережить упадок Османской империи. От собак пытался избавиться ещё Махмуд II в начале ХIХ-го века. Ближе к концу столетия другому турецкому султану Абдул-Хамиду II с помощью цыган даже удалось вывезти всех собак на Сивриаду, один из девяти Принцевых островов. Но лучшие друзья человека изловчились сбежать и «триумфально вернулись в Стамбул». Судя по открыткам Макса Фрухтермана конца XIX — начала ХХ вв., уже тогда собачьи стаи заслужили право считаться одной из стамбульских достопримечательностей. Сегодня каждый собакин заслужил бирку в ухо и не проявляет никакой агрессии.

Орхан Памук вспоминает Стамбул своего детства, когда на его глазах доживали своё, а потом навсегда исчезали следы бывшей империи. Сгорали старые деревянные дома, пропадали многочисленные мелкие лавки, принадлежавшие внезапно ставшим врагами греческим и армянским семьям, разрушались старые каменные стены. Город и его жители, по словам писателя, были погружены в печаль, вызванную чувством вины за тайное желание поскорее избавиться от последних следов великой культуры, чтобы «наконец построить второсортную, бледную копию западной цивилизации». И поэтому сегодня Стамбул уже не способен вызвать те чувства, которые можно было пережить раньше.

Может, сегодня в Стамбуле уже и не осталось признаков султанов, гаремов, представлений «Карагёза», дервишей и каких-либо ещё «чудес» Османской империи, за которыми приезжали европейцы в ХIХ-м веке и следы которых ещё удалось застать Орхану Памуку. Но будучи чужаком — а это, по его словам, необходимо, чтобы увидеть красоту города — успеваешь сполна насладиться причудами и странностями, которые кажутся вполне себе удивительными. В Стамбуле и сегодня можно запутаться в лабиринте грязных, узких улочек; тут хватает разрухи и нищеты; не так уж и редко натыкаешься на обветшалые, накренившиеся дома.

Но что поражает больше, чем эти «диковинки» — это контраст, который они создают теперь, в уже современном городе, по которому ездят такие же автомобили, так же спешат на работу люди в костюмах и тоже повсюду встречаются McDonald’s (да, со своей версией кебаба; нет, не пробовал). В центре города обычно не встретишь заброшенное здание с заколоченными окнами по соседству с дорогим жилым домом, украшенным цветочными клумбами. А на соседней улице не ожидаешь увидеть верёвки с бельём, натянутые между домами. А заходя в кафе перекусить, не думаешь обнаружить кошку за соседним столом.

Впрочем, в этом и красота.

В прошлый четверг мне посчастливилось побеседовать с Дэвидом Кейтом (David Keyte). Кто это? Я и сам не знал, пока приятель не отметил меня в комментах к фотографии @fottshop с основателем Universal Works. Классная всё-таки штука этот интернет! Оказалось, в тот вечер Дэвид был приглашённым гостем на очередной «лекции о стиле», где Ильдар Иксанов, стилист магазина Fott, советовал не бояться одевать пиджак поверх парки или что-то в таком духе.

Впрочем Дэвид в самой лекции не участвовал: уже после неё было объявлено, что все пришедшие могут задать вопросы английскому гостю. Как ни странно помимо меня нашёлся лишь один желающий — обладатель потрясного английского, в штанах заправленных в носки, не стесняясь, вылезающих из зимних кроссовок the North Face. Носки по случайному совпадению были Universal Works.

Признаюсь честно, до этого момента я мало что знал о бренде. Примятые расслабленные пиджаки в спокойных серо-синих тонах в моей голове вставали где-то рядом с Garbstore и Engineered Garments — причудливые вещицы из хороших материалов, вызывающие образы работяг начала прошлого века. Из серии «интересно, но в первую очередь покупать не станешь».

Уже потом я прочитал — благо Дэвид по всей видимости любит давать интервью — весьма увлекательную историю основателя Universal Works. Будучи молодым человеком из Ноттингема без университетского образования и имея на плечах недвижимость, за которую нужно было платить, Дэвид не нашёл ничего лучше, чем пойти работать на угольную шахту. И хотя это была та ещё грязная работёнка, платили там хорошо. Поэтому любимым развлечением Дэвида было тратить деньги на новые шмотки, а затем, «при параде», отправляться с друзьями в бар клеить девчонок. Причём одежды он покупал видимо немало, потому что однажды один из магазинов предложил ему работу. Некоторое время спустя он перешёл в Paul Smith, который в те годы как раз начинал набирать обороты. Там Дэвид задержался на целых 13 лет, пройдя путь от управляющего магазина до продукт-менеджера с командой из 15 человек. То были годы бурного роста и становления Paul Smith, поэтому можно представить, какой драгоценный опыт приобрёл Дэвид.

Затем его переманил один из брендов fast-fashion с массовым производством и дешёвыми материалами. Для парня, выбравшегося из угольной шахты, это, конечно, было не то. Поэтому Дэвид быстро оттуда ушёл и стал консультировать небольшие бренды, магазины. После этого он успел проработать ещё 5 лет в maharishi, затем снова работа на себя, пока наконец не основал собственный бренд Universal Works в 2008 году.

Но вернёмся к настоящему Дэвиду, с которым мне посчастливилось немного поговорить. Одним из забавных фактов, которыми он поделился в тот вечер, был запуск собственной коллекции для Paul Smith, которая обернулась для бренда полным провалом. Paul Smith тогда приобрёл одну фабрику, на основе опыта которой Дэвиду Кейту позволили создать собственную коллекцию для бренда. То, что получилось, оказалось совсем непохожим на то, что делал Paul Smith, и коллекция совсем не пошла. Возможно именно после этого Дэвиду и пришлось уйти из Paul Smith. Кто бы мог подумать, но коллекция, которую он тогда создал, была очень похожа на то, что он делает сейчас в Universal Works.

Ещё один вопрос, который мне было интересно задать, касался кроя Universal Works. Несмотря на классные ткани и интересные маленькие находки, все пиджаки этого бренда кажутся мне немного коротковатыми, а пуговицы на них — слишком высокими, что нарушает пропорции всего силуэта, укорачивая верхнюю часть тела. Поначалу Дэвид попытался убедить меня в том, что нет ничего плохого в том, чтобы ноги казались немного длиннее. Мол, с каких это пор длинные ноги — это плохо? Но оглядев меня ещё раз, он всё-таки согласился, что мне и своих вполне достаточно. Тогда он предложил другую версию: да, его пиджаки делают ноги несколько длиннее, но это легко компенсируется закатанными штанишками. А какой дурак не любит закатывать штанишки? И хотя в принципе с такой точкой зрения можно согласиться, в моём случае это будет явным перебором — так недалеко и до образа пятиклассника, который всё ещё носит форму из третьего класса. В итоге, мы сошлись на том, что Дэвиду просто нравится мода 50-х, волна которой как раз сейчас повторяется.

На самом деле, встретить Дэвида именно в Fott было очень удобно: обсуждая крой пиджаков Universal Works, тут же можно было взять их с ближайшей вешалки. Один из таких пиджаков оказался особенно любопытным. Разрабатывая свои коллекции, Дэвид часто покупает интересные материалы, которые залёживаются у крупных производителей. Причём совсем необязательно, что это производители модной одежды. Пиджак, попавшийся нам под руку (кажется, один из этих), был сделан из ткани, которую Universal Works приобрели у Катарских Авиалиний (!). Непромокаемая, устойчивая к огню ткань настолько понравилась Дэвиду, что он решил приобрести её во что бы то ни стало. Однако было одна проблема — весь материал был ярко-фиолетового цвета, фирменный цвет Катарских Авиалиний. Но Дэвид не стал отчаиваться и просто перекрасил всю ткань! В результате получились классические тёмно-синие пиджаки, которым не страшны ни огонь, ни вода. Фантастика, честное слово.

И хотя задавать вопросы и слушать ответы было безумно интересно, ещё больше моё внимание привлекло другое. Я специально до сих пор не затрагивал возраст Дэвида Кейта. Дело в том, что во время всего разговора меня не покидало ощущение, что я разговариваю со своим ровесником: живая, яркая улыбка, на ногах — «Нью Бэлэнс». Но ведь передо мной стоял мужчина на вид — лет 55. Седeющая борода, на лице морщины. Однако разговор был настолько лёгким, живым и интересным, что эти внешние признаки совершенно терялись. Лишь отдельные обрывки фраз вроде концерта the Smiths, на который Дэвид ходил в 80-х, выдавали истинный возраст. И это поразительно — видеть человека, который в таком возрасте увлечён не только своим делом — одеждой, которую покупают молодые люди — но и жизнью. Помимо Universal Works — всё-таки это его бизнес — Дэвид много путешествует, слушает современный хип-хоп, говорит на том же языке, пусть и английском, в конце концов. Среди моих ровесников ещё придётся поискать человека, настолько близкого по духу и интересам!

Видео от Jacket Required с чудесным Дэвидом Кейтом: